宠物蝎子能长多大？
从两岁以前，我一直居住在一个有老鼠、蛇、蜥蜴，和黑眉雀（一种有黑色条纹的雀鸟）的小屋子里。我的妈妈是位生物教师，所以我的童年是无拘无束、畅然自得的。
小时候，我一直希望能有一只会咬人的宠物松鼠，或是只善于捉鱼的宠物金鱼。但是，我妈妈不愿意让我养这样的宠物。所以，我一直期待着能有只驯服的小猴或小狗，不过，这样的盼望终究没有成为现实。
我的父亲对我能够明白什么事不该做，有着极大的信心。事实证明，父亲的这一观点是十分必要的，因为，如果母亲总是叮嘱孩子不去干这个，不去干那个，反而会使孩子更加想要尝试一下那种有趣的经历。这多少有点儿像父母不喜欢喝酒，却偏偏生了个嗜酒如命的子女。当然，这种情况绝非罕见。
小时候，我非常憎恨那种大得吓人的蜘蛛，还有在墙上爬来爬去的瓢虫，还有那种总是笨笨的黑蜥蜴。但是，在我的感觉中，这些动物都与我自己几乎毫无关系。我知道，它们是我这个领域里的居民。我只是对这些动物存在的感觉，与存在于我身体外的其他事物一样，都只能被我的眼睛感觉到。
我很高兴自己没有那只名叫朱迪（Jody）的金丝雀的经历。那是我7岁时发生在克利夫兰的一件事。有一天，我和两个小朋友踢完足球回到家，发现我们的金丝雀不在笼子里，于是，我们花了个把小时搜寻了整个街区，直到在附近一只废弃的车库里找到了它。那只金黄色的鸟被装在一件旧大衣的衣袖里，因缺氧而死。我深感沮丧，因为妈妈不会让我再养一只鸟了。事实上，由于金丝雀的突然死亡，妈妈开始禁止我玩任何与动物相关的游戏。我想养条金鱼，但被拒绝了，养只猴子也不行。
但是，九岁后，我有了我的宠物蟹。我并不喜欢蟹类。我的父母不愿让我与蟹类接触，因为他们认为，我对诸如昆虫和棘皮动物之类的东西有一种不健康的迷恋。但这一点儿用也没有。我母亲发现了一件她和动物康复专家都不知道的事：在萨里郡的蒂明顿（Timmington）有一些人在养蟹为食。这些蟹吃着由稻草和草皮做成的素食，所以，我养的那只螃蟹（它是一只石蟹，不是毛蟹）在智力上与人相当接近，足以分辨颜色，能够明白“左”和“右”，还会数数。
我十岁生日的那天，我们全家去迪伦（Dylan）和斯卡拉（Scara）的住处。他们的父母给了迪伦一把钓鱼竿，让他去捉河边的一只石蟹。迪伦把那只蟹带回来了，当我们站在门阶上准备离开时，他把它放生了。在走过草地，朝他的自行车走去时，他忽然站定了，大声喊道：“我有个主意！”然后，便飞快地跑回家，过了一会儿，举着一只旧高尔夫球走了回来。
那高尔夫球早就准备好并放在车篮里了，我拿起高尔夫球，用裤腿把它抹净，接着对它说话。
“我希望你是只毛毛虫。”我说（迪伦希望它是只石蝶）。“我吃你。”我拿起高尔夫球轻轻拍打着手臂。它并不是真的很轻，其实，它几乎和我一样重。我在想象中把它吃掉，慢慢地咽下它，感受着它从我肚肠中滑过的感觉。
我那12岁的弟弟斯卡拉问母亲要了些小麦胚芽，做了个陷阱。他用碎牛肉把小麦胚芽沾住，还放上了诱饵，即一小块炸萝卜。第二天早晨，当他取出小麦胚芽时，石蟹正紧紧地抓着它，但斯卡拉还没抽出他的手臂时，这只蟹就滑脱了，顺着草地跑了，但斯卡拉赶紧追赶，迅速将它捉住，并带回给了我。
我以惊人的速度长胖了，但母亲发现了一只好蟹并从中得到了报偿，它似乎对我很有好处。斯卡拉认为，要养成习惯并不难，只要能改变你生活中的一些小事即可。
斯卡拉：我的宠物蟹是在星期二被带进来的。为了欢迎它，丹尼（Danny）用从他母亲修女那儿偷来的《世界图书》（World Book）把它的囚室里里外外打扫了一遍。接着，我们不得不从它开始咀嚼面包屑时算起，计算它究竟吃了多少食物。当它吃光所有这些面包屑时，它要挨饿了。但我们在星期五把它放生了。它去了哪儿？嗯，不知道。也许它回到自己的窝去了。也许它越狱后继续流浪去了。我们也许永远找不到它了。
不过，如果谁能逮住它，请把它送回给我。我想知道它究竟有多少根脚爪。我真羡慕能捉住这只蟹的人，因为他（或她）可以抚摸这只蟹，还可以欣赏它把钳子张开到最大限度时的神气样子。
我想以1美分的价格把它出卖，如果有人愿意出1便士（半美分）的话，我可以赠送给他（她）。
丹尼：斯卡拉说他很想搞只宠物蟹，但他的母亲修女坚持说，绝对不可以，因为她相信，某些蟹类会因为有一种可怕的吸吮细菌而从被宠物的牙龈间咬下牙齿。这当然是荒谬的。蟹类不会如此愚蠢。只要用醋冲洗一下它们，再加上一些盐，这些细菌就都被杀死而不会伤人。这也许是对的，也许不对。但斯卡拉的母亲显然是担心他的健康，因为斯卡拉在星期二得到了这只蟹。不过，她当然知道，如果这只蟹没染上细菌的话，丹尼的母亲是不会让它进入厨房的。螃蟹要吃也只在它们被猎获的刹那，而且它们的食物应为最洁净的水。
斯卡拉说这会让他的母亲更生气。不过，我想邀请所有读到此信的人去捉一只蟹，并且要用白纸把它的脚包住，这样，它就不会受伤了。